凌晨四点的田径场，谁在独自奔跑？

橄榄球争球时，双方前排球员弓着身子，肩膀抵在一起。裁判把球从中间扔进去，中锋用脚拨给身后的队友。锋线随即互相推挤，腰和腿同时发力。后卫把球接住，立刻向边线转移。看台上响起低沉的呐喊。争球结束，球已经传到外围。

冰场上，一个女孩在练习压步转弯。她左脚蹬冰，右脚滑行，身体向圆心倾斜，双臂轻轻展开。教练在旁边盯着她的膝盖角度。弯道过了大半，她换过另一只脚，动作没有断，顺利地滑进直道。冰面上留下两道浅浅的弧线。她呼出的白气在灯光下很快消散。

体育赛事的电视转播，机位布置很有意思。底线后面有低角度的摄像机，能拍到球员的表情。空中轨道上还挂着一台，负责俯拍整体阵型。导演在转播车里切换画面，根据比赛进程决定给近景还是全景。进球之后，回放会从多个角度重现瞬间。屏幕前的观众看到的是导播剪辑过的视角。

基层体育教练的一天往往从早操开始。带完早训，要整理训练器材，记录每个运动员的状态。下午的课按计划进行，动作要领讲一遍，然后分组练习。教练在场地边缘来回走动，指出错误。晚饭后还有晚训，结束时常常已经天黑。他们拿着不高的工资，训练计划从年头排到年尾。

"不积跬步，无以至千里" 马拉松训练计划从三公里开始，慢慢加到十公里、二十公里。内脏和骨骼需要时间适应。直接跑全马，膝关节和足底筋膜承受不住。每星期增加的距离不超过上一周的百分之十。

· 体育老师排课，总有特别讲究。 · 两节连堂先体能后技巧。 · 考核项目穿插着练，避免偏科。 · 下雨天改在室内讲规则。 · 期末前留时间补测，别为难学生。

协作机器人已经成为工厂里常见设备。它们配备力觉传感器和视觉系统，能在人旁边干活而无需围栏。重复性装配和包装作业由机器人接手，工人负责异常处理和品质抽检。新推车型换线时，机器人程序自动切换，停产时间缩短到十几分钟。中小工厂也开始采购这类设备，因为维护成本比大型机器人低。