空手道场的木地板，被踩出浅浅的凹痕

跑完十公里，不能马上坐下。慢慢走几分钟，让心率降下来，然后做静态拉伸。小腿后侧和大腿后侧各保持三十秒。拉伸时不要来回弹震，呼吸要匀。有个跑者靠在栏杆上，把一条腿搭到高处，身体前倾，感觉大腿后面被拉紧。他保持着姿势，目光看向远处的地平线。

滑雪者从雪道顶端出发，两膝弯曲，雪杖夹在腋下。第一个陡坡让他有些紧张，速度越来越快。他稳住重心，把身体压向坡下，转弯时雪板蹬出一道弧线，雪沫溅起来。到了平缓路段，他直起身，停下滑动，摘下护目镜擦了擦雾气。远处缆车正缓缓把人送往山顶。

篮球场上，一个穿旧球衣的老人投篮。他投得很慢，踮起脚尖，手腕轻轻一拨，球画了一个高抛线，空心入筐。他捡回球，又站到同样的位置，再投，又进。连续投了四个。第五个偏了，弹在篮筐边上，滚到草丛里。他走过去弯腰捡，膝盖发出咔嚓声。他拍了拍篮球上的灰。

清晨的公园角落，几位老人穿着宽松的衣服打太极拳。动作很慢，抬腿落脚像怕踩到蚂蚁。有人在前面领势，后面的人跟着模仿。二十多分钟下来，有人额头上出了薄汗。一位练完的老人说，这个叫走架，不用力，但要松沉。他说完便收拾东西走了。

凡事预则立，不预则废。参加铁人三项，得提前计划训练周期、装备补给、赛道坡度、天气变化。没有准备，比赛当天会因为换项失误浪费大量时间。体育比赛比的是准备充分度。计划越细，临场越稳。

外骨骼机器人帮助脊髓损伤患者重新站立行走。电动关节根据重心变化提供助力，电池续航支撑两小时左右的步行。使用前需要穿戴绑带和校准，训练过程持续数周。设备重量在十公斤上下，对腰背压力较大。部分型号采用软体结构，把电机放在腰部和膝盖，减少负重感。医保尚未覆盖，个人购买费用较高。