他退役那天，把号码球衣挂在了更衣室

游泳馆每天早上六点开门。一个常来的大爷准时出现在门口，等工作人员开门后第一个进去。他游了四十年自由泳，速度不快，但姿势很省力，游一千米跟玩似的。他游完上岸，冲澡，穿好衣服，走到前台接了一杯热水。前台姑娘笑着说，大爷今天又来打卡。大爷说，一天不游，浑身难受。

体育场内，四百米跑道的塑胶味混着青草味。一个短跑运动员在起跑器上试了好几次，每次都快速出发跑出几步又停下。教练蹲在旁道，拿着电子测速仪。正式起跑后，他冲过终点，回头看成绩。屏幕上显示十秒四六。他摇了摇头，走回起点，重新调起跑器的位置。

篮球场上，一个穿旧球衣的老人投篮。他投得很慢，踮起脚尖，手腕轻轻一拨，球画了一个高抛线，空心入筐。他捡回球，又站到同样的位置，再投，又进。连续投了四个。第五个偏了，弹在篮筐边上，滚到草丛里。他走过去弯腰捡，膝盖发出咔嚓声。他拍了拍篮球上的灰。

旧日的中学操场被改造成了停车场。一个中年男人路过，停下来，看着水泥地面。他记得这里曾是煤渣跑道，跑一圈会扬起黑灰。现在地上画着白色的车位线，停着几辆车。他站了一会儿，想起自己当年在这里跑八百米，跑到最后腿像灌了铅。他摇了摇头，掏出钥匙，走向其中一辆车。

"无规矩不成方圆" 篮球场上的走步、打手、出界都有明确规则。裁判鸣哨那一刻，球员就得停下来。规则让比赛公平进行，没有边线，球出没出界都没法判断。进攻和防守都在规则范围内玩花样，犯规就得交球权。

量子计算机的纠错始终是难题。量子比特容易受环境干扰，错误率远高于经典比特。最近几年，表面码方案成为主流，通过冗余比特检测错误。实验上已经能在一百多个量子比特的小规模系统里把逻辑错误率压低到物理错误率之下。距离实用还有距离，但纠错方向已经明确。