他退出国家队的那天，收拾了很久书包

学校武术队在操场上排练。一个负责表演的学生举着红缨枪，枪头缠着红布。他把枪往地上一杵，绕场走了半圈，然后开始舞枪。动作不快，但每次转身都有呼呼的风声。旁边有几个学生围观，手里拿着矿泉水瓶。舞到一处，他把枪从背后交到左手，脚下步伐一变，枪尖指向斜上方。有同学喊了声好。

老运动员的职业生涯末期，身体恢复得比以前慢。昨天训练留下的酸痛，到第二天早上还很明显。他们开始调整训练量，把更多时间花在拉伸和按摩上。经验能弥补一部分速度的下降，但年龄不客气。比赛打完一局，坐在场边喘气的工夫比年轻时长了。有人退役后转做教练，有人彻底离开赛场。更衣室里，他的柜子已经清空。

冬天的马路上，一个跑步的人穿着短袖，戴着薄手套。他跑过一条街道，呼出的气变成白雾，很快就消散。路边的行人裹着大衣，有的看他一眼。他的腿上有汗，在路灯下反光。跑到红绿灯前，他停住，原地小步跑。绿灯亮了，他穿过马路，继续向前。路面的积雪被踩得咯吱响。

健身房的拉伸区，一个练完腿的人躺在地上，用弹力带把一条腿拉向胸口。他的大腿还在发抖，汗珠顺着鬓角往下流。旁边有人在做平板支撑，撑到极限后趴在地上，缓了很久才起来。大家都不说话，偶尔有拉伸时忍不住发出的闷哼声。灯光白亮，地板冰凉。

天外有天，人外有人。校队主力省赛遇到强手，才发现自己那点基本功不够看。这让人明白，永远有更强的人存在。训练固然努力，但不能自满。体育教会人保持谦逊。

生物打印器官仍停留在实验阶段。研究者打印出带血管网的肝脏组织，移植给小鼠后存活了数周。打印过程需要同时处理多种细胞和水凝胶，分辨率达不到毛细血管级别。目前最接近临床应用的是皮肤和软骨移植。监管部门把这类产品归为组织工程，审批路径尚不明确。供血和长期存活问题刚刚开始解决。