拳击沙袋晃动的影子，陪他度过了每个黄昏

高原训练提升耐力的原理不算复杂。在海拔两千米以上的地方，空气中的氧分压降低，身体为了适应，会生成更多的促红细胞生成素，从而增加红细胞数量。回到平原后，这些红细胞还能保留一段时间，让运动员在比赛中输送更多氧气。不过高原训练不能过长，否则会流失肌肉，反而影响速度。一名中长跑教练这样安排，每年春天去云南集训四周。

篮球馆里，一个独臂少年在练运球。他用右手运，左手只剩半截，夹着球不稳。他反复做胯下运球，球几次撞到他的残臂上弹开。每一次他把球捡回来，继续。运球声在空旷的馆内回响。过了一会儿，他开始练习投篮，用右手托球，残臂辅助，投出的球弧度很高。进了三个。

市体育馆里，一场业余羽毛球赛正在进行。观众不多，但掌声和叫好声很清晰。场上一个男选手反手回球质量很高，网前放小球得分。对手走到网前和他碰了碰拍子。下一局，对手改变打法，一直压他的反手位。比分拉开，男选手有些急躁，连续失误。教练在场边喊了一声稳一点。他深吸一口气，把球发出去。

足球青训营里，十岁左右的孩子在练传跑配合。教练把场地划成小块，要求两脚出球。有孩子传丢了，马上反抢。一轮训练下来，教练没讲大道理，只让他们重复同样的动作。傍晚，几个孩子主动加练，互相纠正脚法。场地边放着一排水壶，被晒得温热。

"熟能生巧" 乒乓球发球的花样多，旋转和落点变化靠反复练习。球拍触球那一刹那的感觉，练多了才找得到。同一个动作做上一千次，手腕的用力方式就记住了。到比赛时不用想，球自己就发过去了。

大模型训练成本持续攀升。一次千亿参数模型的训练用电相当于几千户家庭一年用量。成本抬高入场门槛，也推动算法改进。混合专家结构把任务拆给多个小模型处理，同等精度下能耗可降低三成。小团队开始依赖云服务商的现成算力，独立训练越来越少。