从跳台跃下，空中的两秒像一辈子

马拉松比赛的最后五公里，一个跑者的腿抽筋了。他靠在路边的栏杆上，拉伸大腿后侧，表情痛苦。志愿者跑过来，递给他运动喷雾。他喷了一些，试着小跑。旁边其他跑者经过，有人喊了一声加油。他调整呼吸，重新回到赛道，速度比之前慢了很多。最终他过了终点线，时间比目标慢了十五分钟。

运动前做动态拉伸，主要是让关节和肌肉提前活动开。高抬腿、后踢腿、弓步转体、侧向弓步，每个动作做十次，比静态拉伸更适合热身。跑道上，几个短跑选手正在完成这些动作。他们的教练拿着秒表，却没有掐时间，只看着每个人的动作幅度。等所有人停下来，教练才走向起跑器。

冬天，露天冰场上，几个小孩在学滑冰。他们穿着厚厚的羽绒服，戴着毛线帽，摔倒时衣服鼓起来像球一样。一个小孩扶着冰场边的围栏，一步步挪。另一个人已经能松开手，滑出好几米，但停不下来，直接撞到海绵垫上。笑声在冰面上传开。冰面被冰刀划出一道道白痕，很快又被浇冰车磨平。

运动时肌肉拉伤，第一时间要用冰敷。用毛巾包住冰袋，敷在疼痛的肌肉上，每次十五分钟，间隔两个小时。睡觉时可以把受伤的腿垫高。第二天如果肿胀明显，尽量别去按摩。很多人觉得热敷能活血，弄反了反而加重。过了急性期再考虑热敷或理疗。这些细小的处理方式，决定了恢复的速度。

"强弩之末不能穿鲁缟" 足球比赛最后阶段，双方体力都下降，射门力量变小，守门员更容易扑住。这时候远射不是好选择。前锋会尽量把球带进禁区，找最稳的角度。体能下降后，技术动作也会变形。

自动驾驶卡车在固定线路的物流运输中开始试运营。高速公路场景简单，车辆可以保持匀速，减少油耗。安全员仍坐在驾驶位上，负责处理极端天气和修路绕行。多家公司计划取消安全员，但法规要求运营主体承担事故责任。夜间驾驶是一个优势，节省司机休息时间。货物调度系统需要与车辆速度联动，才能准确预测到达时刻。