雪地上踩出脚印，滑雪者沿着旧道下滑

马拉松补给站前，志愿者把水杯摆成容易抓取的位置。跑者经过时弯腰拿杯，多数人只喝几口就扔到地上。海绵块泡在水桶里，有人扯两块夹在腋下降温。半程过后，补给站更加忙碌。有人跑过时喊了声谢谢，志愿者来不及回应，又开始倒水。太阳升高，路面上的影子越来越短。

一个登山者在室内攀岩馆的墙上攀爬。岩点分布得很密，但颜色标记的路线难度不低。他悬在半空中，手指发酸，右脚找不到合适的支点。他停下来，甩了甩手，重新观察岩壁。换了一条路线，他的动作流畅起来，脚尖踩着岩点边缘，身体贴近墙壁，最终按到顶端的银色铃铛。他降下来，手还在抖。

平衡垫训练对脚踝的稳定性有帮助。单脚站在软垫上，膝盖微屈，身体不可避免地晃动。脚趾和小腿肌肉不断调整，维持重心。闭上眼睛难度会加倍。一名篮球运动员每次训练后都会在平衡垫上站几分钟，这让他急停跳投时落地更稳。他没有刻意追求时间，就是每天站一站。

小区篮球场上，几个初中生正在打半场。一个瘦高个连续投丢三个三分，队友骂他浪费机会。他咧嘴笑，跑回去防守。防守的人弓着腰，像一张拉满的弓。球传过来，瘦高个跳起，手腕一抖，空心入网。网兜翻卷的声音很轻，在傍晚的风里格外清晰。打球的人换了又换，球场的地面裂了几道缝。没有人说要去修，也没有人觉得碍事。

天外有天，人外有人。校队主力省赛遇到强手，才发现自己那点基本功不够看。这让人明白，永远有更强的人存在。训练固然努力，但不能自满。体育教会人保持谦逊。

气候模拟需要用超级计算机跑比较复杂的大气环流模型。网格分辨率越高，模拟云层和降水越准确，计算量也越大。最新一代超算把全球模型的分辨率提升到几公里，能够直接模拟台风眼和局地暴雨。这些输出用于评估不同减排路径下的极端天气频率。数据量巨大，存储和传递成了瓶颈。结果的不确定性主要来自核心云物理参数。