中国女排的每一次扣球，都带着上一代的力气

羽毛球馆的灯光刺眼。两个人隔着网来回击球，白色羽毛球在空中划出短促的弧线。打到第三局，其中一个人明显步伐变沉，救球时差了一步。另一个人没有放缓节奏，反而加大了扣杀的力量。羽毛球砸在界线上，弹起，落在场外。输的人弯下腰，双手撑住膝盖，大口喘气。赢的人走过来，伸出手，把他拉起来。两人都没说话。

马拉松比赛的最后五公里，一个跑者的腿抽筋了。他靠在路边的栏杆上，拉伸大腿后侧，表情痛苦。志愿者跑过来，递给他运动喷雾。他喷了一些，试着小跑。旁边其他跑者经过，有人喊了一声加油。他调整呼吸，重新回到赛道，速度比之前慢了很多。最终他过了终点线，时间比目标慢了十五分钟。

健身房力量区，一个女教练在指导学员做深蹲。学员是个年轻男人，扛着杠铃蹲下去，膝盖向内扣。教练用手碰了碰他的膝盖，说向外打开。他调整了一下，再蹲，动作好了。教练让他加了一片铃片，他蹲了三个，第四个月扛不住，卸下杠铃。教练说今天到这，自己拍了一下他的背。

冬天的马路上，一个跑步的人穿着短袖，戴着薄手套。他跑过一条街道，呼出的气变成白雾，很快就消散。路边的行人裹着大衣，有的看他一眼。他的腿上有汗，在路灯下反光。跑到红绿灯前，他停住，原地小步跑。绿灯亮了，他穿过马路，继续向前。路面的积雪被踩得咯吱响。

外骨骼机器人帮助脊髓损伤患者重新站立行走。电动关节根据重心变化提供助力，电池续航支撑两小时左右的步行。使用前需要穿戴绑带和校准，训练过程持续数周。设备重量在十公斤上下，对腰背压力较大。部分型号采用软体结构，把电机放在腰部和膝盖，减少负重感。医保尚未覆盖，个人购买费用较高。