拳击手赛后握手，手背上的茧硌人。

马拉松补给站前，志愿者把水杯摆成容易抓取的位置。跑者经过时弯腰拿杯，多数人只喝几口就扔到地上。海绵块泡在水桶里，有人扯两块夹在腋下降温。半程过后，补给站更加忙碌。有人跑过时喊了声谢谢，志愿者来不及回应，又开始倒水。太阳升高，路面上的影子越来越短。

看台上，球迷们穿着主队的红色球衣，人浪从东看台转到西看台。有个光头大叔敲着鼓，节奏越来越快。客队进球时，整个看台安静了几秒，随后嘘声四起。比赛结束前五分钟，主场球迷全都站着，跺脚声和喊声混成一片。终场哨响，大家反而安静下来，三三两两地往场外走。

乒乓球台旁边，两个老人正打得来劲。球速不快，但旋转多，落点刁钻。其中一个戴老花镜，每次接球都往前探身，像要看清球的转动。另一个站得远，喜欢削球，球带着下旋弹到台边。围观的人不多，偶尔有人鼓掌。打完一局，两人坐下来喝茶，讨论刚才哪个球该抢攻。茶是自带的，装在保温杯里。

清晨的跑道上有露水。一个中年男人光着膀子跑圈，肌肉已经不紧实，腹部微微隆起。他跑得很慢，但一直没停。跑到第七圈，太阳从教学楼后面露出来，光线打在他肩上，汗水闪着光。跑道边的单杠上，有人在做引体向上，动作标准，下巴过杠。两人目光对了一下，各自忙各自的。

养兵千日，用兵一时。四年一届的奥运周期，运动员备战几千天，只为比赛那十几分钟。赛前所有的康复、营养、战术模拟、心理调整，都是为了在规定时间内发挥出最好水平。集训的每一天，都在为那一刻蓄力。

气候模拟需要用超级计算机跑比较复杂的大气环流模型。网格分辨率越高，模拟云层和降水越准确，计算量也越大。最新一代超算把全球模型的分辨率提升到几公里，能够直接模拟台风眼和局地暴雨。这些输出用于评估不同减排路径下的极端天气频率。数据量巨大，存储和传递成了瓶颈。结果的不确定性主要来自核心云物理参数。