举重台上的杠铃片，每一片都刻着年份

体育用品商店里，一个爸爸带着儿子挑足球鞋。儿子试了一双红色的，站起来走了几步，又踮起脚。爸爸低头看鞋底，问店员耐磨吗。店员说这款适合人造草，刀钉。爸爸摇了摇头，选了另一款碎钉的。儿子有些不高兴，但穿上碎钉鞋踢了几下，说舒服。父子俩买完单，走出店门，儿子抱着鞋盒跑在前面。

旧日的中学操场被改造成了停车场。一个中年男人路过，停下来，看着水泥地面。他记得这里曾是煤渣跑道，跑一圈会扬起黑灰。现在地上画着白色的车位线，停着几辆车。他站了一会儿，想起自己当年在这里跑八百米，跑到最后腿像灌了铅。他摇了摇头，掏出钥匙，走向其中一辆车。

小区里的健身步道，一个扎马尾辫的小女孩在练跳绳。她跳得不利索，绳子时常绊住脚，停下来重新调整。旁边她妈妈在数数，数到十就夸一句。小女孩跳着跳着笑了，绳子甩得更高，结果绳子打到自己的头。妈妈过去揉揉她的脑袋，她把绳子往地上一丢，说不跳了。过了一会儿又捡起来，继续跳。

马拉松补给站前，志愿者把水杯摆成容易抓取的位置。跑者经过时弯腰拿杯，多数人只喝几口就扔到地上。海绵块泡在水桶里，有人扯两块夹在腋下降温。半程过后，补给站更加忙碌。有人跑过时喊了声谢谢，志愿者来不及回应，又开始倒水。太阳升高，路面上的影子越来越短。

"知彼知己，百战不殆" 拳击教练赛前反复研究对手录像。对手习惯出左拳还是右拳，距离怎么控制，都要提前摸清。赛场上对手突然换架，教练在台下大声提醒。情报工作做细了，反应就快半拍。

气候模拟需要用超级计算机跑比较复杂的大气环流模型。网格分辨率越高，模拟云层和降水越准确，计算量也越大。最新一代超算把全球模型的分辨率提升到几公里，能够直接模拟台风眼和局地暴雨。这些输出用于评估不同减排路径下的极端天气频率。数据量巨大，存储和传递成了瓶颈。结果的不确定性主要来自核心云物理参数。