拳击手赛后握手，手背上的茧硌人。

小区里的健身步道，一个扎马尾辫的小女孩在练跳绳。她跳得不利索，绳子时常绊住脚，停下来重新调整。旁边她妈妈在数数，数到十就夸一句。小女孩跳着跳着笑了，绳子甩得更高，结果绳子打到自己的头。妈妈过去揉揉她的脑袋，她把绳子往地上一丢，说不跳了。过了一会儿又捡起来，继续跳。

体育场馆的设计要考虑观众的视线。不同座席的观看效果差别很大，前排能看到运动员的表情，高层看台更利于纵观全场的对阵。建筑师还要处理采光和通风，同时想办法降低噪音的反射。屋顶的挑檐能遮住下午的阳光，又不妨碍灯光照亮场地。好的场馆让人觉得座位离场地很近，哪怕坐在最后一排。

健身房里，深蹲架前排了队。一个壮汉结束休息，卸下杠铃片，另一个小伙赶紧把自己的重量装上去。他调整好卡扣，深吸一口气，扛着杠铃蹲下去，起来，再蹲。旁边的教练提醒他膝盖不要内扣。做完一组，他把杠铃放回架子上，喘着气坐下来，汗水滴在地板上。

清晨的公园角落，几位老人穿着宽松的衣服打太极拳。动作很慢，抬腿落脚像怕踩到蚂蚁。有人在前面领势，后面的人跟着模仿。二十多分钟下来，有人额头上出了薄汗。一位练完的老人说，这个叫走架，不用力，但要松沉。他说完便收拾东西走了。

"强弩之末不能穿鲁缟" 足球比赛最后阶段，双方体力都下降，射门力量变小，守门员更容易扑住。这时候远射不是好选择。前锋会尽量把球带进禁区，找最稳的角度。体能下降后，技术动作也会变形。

脑机接口的临床试验从四肢瘫痪患者扩展到渐冻症病人。植入式电极能读取运动意图，让患者移动光标或点击字母。无线版本减少了颅内感染风险。马里兰大学团队甚至实现了用脑信号直接操控轮椅。这些进展离恢复自然运动还有距离，但沟通能力已经明显改善。