足球裁判口袋里，塞着五张黄牌和一张红牌

傍晚的足球场上，一个父亲带着两个孩子在玩。父亲站在球门中间当守门员，两个孩子交替射门。大点的孩子踢得准，每次都能打进死角。小点的孩子踢偏了，球滚到场边。父亲跑过去把球捞回来，递给小的，拍了拍他的脑袋。然后他重新站到球门线前，弯下腰，张开双臂。

冬天，露天冰场上，几个小孩在学滑冰。他们穿着厚厚的羽绒服，戴着毛线帽，摔倒时衣服鼓起来像球一样。一个小孩扶着冰场边的围栏，一步步挪。另一个人已经能松开手，滑出好几米，但停不下来，直接撞到海绵垫上。笑声在冰面上传开。冰面被冰刀划出一道道白痕，很快又被浇冰车磨平。

马拉松比赛的最后五公里，一个跑者的腿抽筋了。他靠在路边的栏杆上，拉伸大腿后侧，表情痛苦。志愿者跑过来，递给他运动喷雾。他喷了一些，试着小跑。旁边其他跑者经过，有人喊了一声加油。他调整呼吸，重新回到赛道，速度比之前慢了很多。最终他过了终点线，时间比目标慢了十五分钟。

健身房里，深蹲架前排了队。一个壮汉结束休息，卸下杠铃片，另一个小伙赶紧把自己的重量装上去。他调整好卡扣，深吸一口气，扛着杠铃蹲下去，起来，再蹲。旁边的教练提醒他膝盖不要内扣。做完一组，他把杠铃放回架子上，喘着气坐下来，汗水滴在地板上。

传统疫苗研发周期以年计算。mRNA技术把抗原设计时间压缩到几天，临床试验阶段仍然要按流程走。新冠期间紧急使用授权机制加速了审批，但风险监测数据是事后补齐的。新的自扩增RNA疫苗可以在较低剂量下产生更强免疫反应。生产成本高于灭活疫苗，冷链要求也更严。疫苗平台化之后，应对新病原体的速度明显提升。