他退役那天，把号码球衣挂在了更衣室

城市里新建的健身步道沿着河岸延伸。路面是塑胶的，踩上去有一点弹性。每隔两公里就有驿站，提供直饮水和自助储物柜。清晨有遛狗的人，傍晚是慢跑的年轻人。天黑后，河边的路灯会把步道照亮。步道的起点立着一块牌子，写着全长六公里。

残疾人田径比赛里，视觉障碍选手要跟一名领跑员用绳子连接。绳子的长度和摆动方式有规定，两人要步调一致才能跑出好成绩。在百米赛道上，领跑员需要保持速度匹配，同时提醒弯道的角度。冲过终点后，选手和领跑员都累得说不出话来。他们解开绳子，各自弯着腰喘气。

跳绳可以很快，也可以很慢。有节奏的单摇跳，每分钟一百八十次，绳子嗡嗡作响。双摇跳需要更高的离地高度，手腕得翻得更快。孩子们在课间比谁跳得多，绳子打到地上，啪嗒啪嗒响。偶尔有人绊住，其他人笑一阵，又重新开始。

乒乓球台旁边，两个老人正打得来劲。球速不快，但旋转多，落点刁钻。其中一个戴老花镜，每次接球都往前探身，像要看清球的转动。另一个站得远，喜欢削球，球带着下旋弹到台边。围观的人不多，偶尔有人鼓掌。打完一局，两人坐下来喝茶，讨论刚才哪个球该抢攻。茶是自带的，装在保温杯里。

微创手术机器人把医生的手部动作缩放后传给机械臂，抖动被过滤。操作台上看到的画面是三维高清内镜，放大了十倍的解剖结构。缝合和打结可以在狭小空间内完成，病人出血量小于普通腹腔镜。系统没有触觉反馈，医生只能依靠视觉判断组织硬度。设备采购和维护成本高，国内大医院装备数量在增加。