凌晨四点的训练馆，只有篮球撞击地面的声音

自行车公路赛，大部队紧紧跟成一串。领骑者破风开路，后面的骑手藏在气流里，能省不少力气。到了爬坡段，队伍拉长，有人站起来摇车，有人咬着牙保持坐姿。车架上的水壶被颠得咣当响。下坡时速度飙到七十公里，大家低头收肩，谁也不肯先减速。

健身房力量区，一个女教练在指导学员做深蹲。学员是个年轻男人，扛着杠铃蹲下去，膝盖向内扣。教练用手碰了碰他的膝盖，说向外打开。他调整了一下，再蹲，动作好了。教练让他加了一片铃片，他蹲了三个，第四个月扛不住，卸下杠铃。教练说今天到这，自己拍了一下他的背。

平衡垫训练对脚踝的稳定性有帮助。单脚站在软垫上，膝盖微屈，身体不可避免地晃动。脚趾和小腿肌肉不断调整，维持重心。闭上眼睛难度会加倍。一名篮球运动员每次训练后都会在平衡垫上站几分钟，这让他急停跳投时落地更稳。他没有刻意追求时间，就是每天站一站。

一个登山者在室内攀岩馆的墙上攀爬。岩点分布得很密，但颜色标记的路线难度不低。他悬在半空中，手指发酸，右脚找不到合适的支点。他停下来，甩了甩手，重新观察岩壁。换了一条路线，他的动作流畅起来，脚尖踩着岩点边缘，身体贴近墙壁，最终按到顶端的银色铃铛。他降下来，手还在抖。

太空望远镜避开了大气吸收，能看到地面观测不到的波段。红外望远镜可以透过尘埃云看到恒星形成区，也能测量系外行星的成分。数据传回地球需要几个月处理。观测时间申请竞争激烈，每个提案平均只能得到少量观测轨道。大型巡天望远镜正在进行全面普查，预计会识别出数以万计的星系和超新星。这些数据将公开给全世界研究团队。