击剑刺出的那一下，剑尖微微发抖

棒球投手站在土丘上，捕手蹲在好球带后面，用手指比划暗号。投手摇摇头，又比了一个。捕手点点头，放下手套。投手抬腿，身体转向一侧，然后猛地把球甩出去。球贴着外角进垒，打者挥棒落空。裁判喊出好球。捕手把球传回，内野手们弯腰活动一下，继续各自的站位。

体育赛事的电视转播，机位布置很有意思。底线后面有低角度的摄像机，能拍到球员的表情。空中轨道上还挂着一台，负责俯拍整体阵型。导演在转播车里切换画面，根据比赛进程决定给近景还是全景。进球之后，回放会从多个角度重现瞬间。屏幕前的观众看到的是导播剪辑过的视角。

体育场内，四百米跑道的塑胶味混着青草味。一个短跑运动员在起跑器上试了好几次，每次都快速出发跑出几步又停下。教练蹲在旁道，拿着电子测速仪。正式起跑后，他冲过终点，回头看成绩。屏幕上显示十秒四六。他摇了摇头，走回起点，重新调起跑器的位置。

电竞选手的训练内容在很多人看来就是打游戏。其实有一套固定的流程，射手要练习补刀，中单要练习技能释放的准确率。每天几个小时下来，手会发酸。他们需要保持专注力，同时注意操作的细节。比赛时的一波团战，可能就在几秒内决定胜负。训练室里灯光很亮，键盘声密密地响。

"不积跬步，无以至千里" 马拉松训练计划从三公里开始，慢慢加到十公里、二十公里。内脏和骨骼需要时间适应。直接跑全马，膝关节和足底筋膜承受不住。每星期增加的距离不超过上一周的百分之十。

半导体光刻机的光源从深紫外转向极紫外后，精度进入纳米级。荷兰ASML垄断了高端极紫外光刻机，每台售价上亿欧元。中国国产光刻机仍在28纳米制程附近追赶。光刻胶和光学镜片是主要难点，供应链的自主化需要很长时间。