一把旧羽毛球拍，他打了十二年

旧日的中学操场被改造成了停车场。一个中年男人路过，停下来，看着水泥地面。他记得这里曾是煤渣跑道，跑一圈会扬起黑灰。现在地上画着白色的车位线，停着几辆车。他站了一会儿，想起自己当年在这里跑八百米，跑到最后腿像灌了铅。他摇了摇头，掏出钥匙，走向其中一辆车。

抖空竹的人站在空地上，双手握住两根小棍，线绳在空竹的轴上绕了一圈。手腕一抖，空竹开始嗡嗡响。他慢慢抬高左棍，空竹滚上绳，又滑下来。接着他把棍子一挑，空竹飞上天，落下来时稳稳接在线上。周围的孩子看得目不转睛。老人收起空竹，放进布袋，不紧不慢地走了。

大型体育赛事需要很多志愿者，有的负责引导观众，有的在运动员休息室递送毛巾。比赛那天，一个志愿者要在场馆外站四五个小时，回答各种问题。中午最热的时候，他的衬衫后背湿透了。到了晚上，终于可以轮换休息。他在通道里坐了一会儿，又起身去换岗。志愿者没有报酬，但可以拿到一件纪念T恤和一个徽章。

跳绳可以很快，也可以很慢。有节奏的单摇跳，每分钟一百八十次，绳子嗡嗡作响。双摇跳需要更高的离地高度，手腕得翻得更快。孩子们在课间比谁跳得多，绳子打到地上，啪嗒啪嗒响。偶尔有人绊住，其他人笑一阵，又重新开始。

大数据分析在天气预报中变得精细。机器学习把数值模拟和观测数据融合，生成更准的短期降水预报。手机App现在能精确到未来两小时内下雨的概率和开始时间。这背后是雷达数据的分钟级同化和模型不断校准。极端天气的预测能力也在增强。