退役那天，他把号码背心叠成方块

体育课上，学生们绕着操场跑圈。跑完两圈，有人弯着腰喘气，有人直接坐在草地上。体育老师吹哨子，喊集合。一个胖男孩跑在最后，脸涨得通红。等到队伍解散，他走到一边，扶着单杠慢慢蹲下。老师走过去拍了拍他的肩膀，什么也没说。下一节课，男孩还是跑在最后，但跑完了。

排球场里，两个队正在打比赛。比分咬得很紧，从20平打到24平。一个主攻手跳起扣球，被对面三人拦网封住。球落在本方场地，裁判吹哨，对方得分。主攻手用拳头砸了一下自己的手掌。教练叫了暂停，递给他一瓶水，说了两句。回到场上，他改变了路线，斜线扣球得分。最终这一局他们赢了。

练习射箭的场地上，一个年轻人拉满弓，瞄准靶心。他的手指松开，箭矢飞出，钉在靶上，偏左了。他放下弓，走到靶前拔出箭，回到起射线。他又试了一次，偏右。他调整了站位，把脚微微向左转了半厘米。第三次，箭落在黄圈边缘。他呼出一口气，眉毛还皱着。

手机里的健身应用把跑步变成了一种打卡游戏。每天完成目标，就能获得虚拟奖牌。有人为了和好友比拼步数，晚上还在小区里转圈。应用里的排行榜每周更新一次，前十名会得到几天的专属头像框。有人觉得这样更容易坚持，也有人只看自己跑过的路。打开应用，首页上显示着今天的天气和温度。

传统疫苗研发周期以年计算。mRNA技术把抗原设计时间压缩到几天，临床试验阶段仍然要按流程走。新冠期间紧急使用授权机制加速了审批，但风险监测数据是事后补齐的。新的自扩增RNA疫苗可以在较低剂量下产生更强免疫反应。生产成本高于灭活疫苗，冷链要求也更严。疫苗平台化之后，应对新病原体的速度明显提升。