他在雨中跑完四百米栏，摔了两次

体育摄影师喜欢站在底线旁边，把相机举到网带高度。拍摄网球运动员的发球动作，关键是在球拍击到球的那一瞬间按下快门。高速连拍一天能用掉上万次快门，存储卡装了好几块。画面里，球员的身体扭成弓形，球被拍面挤压变形，背景因为虚化变成一片绿色。这些照片后来刊登在一本杂志的体育专栏里。

高原训练提升耐力的原理不算复杂。在海拔两千米以上的地方，空气中的氧分压降低，身体为了适应，会生成更多的促红细胞生成素，从而增加红细胞数量。回到平原后，这些红细胞还能保留一段时间，让运动员在比赛中输送更多氧气。不过高原训练不能过长，否则会流失肌肉，反而影响速度。一名中长跑教练这样安排，每年春天去云南集训四周。

残疾人田径比赛里，视觉障碍选手要跟一名领跑员用绳子连接。绳子的长度和摆动方式有规定，两人要步调一致才能跑出好成绩。在百米赛道上，领跑员需要保持速度匹配，同时提醒弯道的角度。冲过终点后，选手和领跑员都累得说不出话来。他们解开绳子，各自弯着腰喘气。

跑步呼吸有个简单的办法，三步一吸，两步一呼。节奏稳定以后，肺部不会觉得太赶。如果呼吸变重，说明配速快了，稍微慢一点。一些老跑者在冬天会戴上薄口罩，让冷空气经过过滤再进肺里。他们不急不忙地跑过街角，呼出的白气有规律地起伏。

老子说，胜人者有力，自胜者强。跑马拉松，不是要超过别人，而是超越自己上一场的成绩。体能极点时，心里喊着放弃，双腿却还在迈动。这种与自己的搏斗，赢了才是真正的强。

传统疫苗研发周期以年计算。mRNA技术把抗原设计时间压缩到几天，临床试验阶段仍然要按流程走。新冠期间紧急使用授权机制加速了审批，但风险监测数据是事后补齐的。新的自扩增RNA疫苗可以在较低剂量下产生更强免疫反应。生产成本高于灭活疫苗，冷链要求也更严。疫苗平台化之后，应对新病原体的速度明显提升。