他把旧跑鞋挂上树，像挂一面旗

老运动员的职业生涯末期，身体恢复得比以前慢。昨天训练留下的酸痛，到第二天早上还很明显。他们开始调整训练量，把更多时间花在拉伸和按摩上。经验能弥补一部分速度的下降，但年龄不客气。比赛打完一局，坐在场边喘气的工夫比年轻时长了。有人退役后转做教练，有人彻底离开赛场。更衣室里，他的柜子已经清空。

清晨的公园角落，几位老人穿着宽松的衣服打太极拳。动作很慢，抬腿落脚像怕踩到蚂蚁。有人在前面领势，后面的人跟着模仿。二十多分钟下来，有人额头上出了薄汗。一位练完的老人说，这个叫走架，不用力，但要松沉。他说完便收拾东西走了。

平衡垫训练对脚踝的稳定性有帮助。单脚站在软垫上，膝盖微屈，身体不可避免地晃动。脚趾和小腿肌肉不断调整，维持重心。闭上眼睛难度会加倍。一名篮球运动员每次训练后都会在平衡垫上站几分钟，这让他急停跳投时落地更稳。他没有刻意追求时间，就是每天站一站。

跑完十公里，不能马上坐下。慢慢走几分钟，让心率降下来，然后做静态拉伸。小腿后侧和大腿后侧各保持三十秒。拉伸时不要来回弹震，呼吸要匀。有个跑者靠在栏杆上，把一条腿搭到高处，身体前倾，感觉大腿后面被拉紧。他保持着姿势，目光看向远处的地平线。

台上一分钟，台下十年功。自由体操决赛只有九十秒，动作编排、空翻落地、音乐配合、姿态控制，全部浓缩在这九十秒里。为了这九十秒，运动员练了十年，磨坏了多少双鞋，摔过多少次垫子。观众看到的是完美，看不到的是日复一日的重复。

生物打印器官仍停留在实验阶段。研究者打印出带血管网的肝脏组织，移植给小鼠后存活了数周。打印过程需要同时处理多种细胞和水凝胶，分辨率达不到毛细血管级别。目前最接近临床应用的是皮肤和软骨移植。监管部门把这类产品归为组织工程，审批路径尚不明确。供血和长期存活问题刚刚开始解决。