体育老师把旧秒表传给了学生，说它还能用

冬天的马路上，一个跑步的人穿着短袖，戴着薄手套。他跑过一条街道，呼出的气变成白雾，很快就消散。路边的行人裹着大衣，有的看他一眼。他的腿上有汗，在路灯下反光。跑到红绿灯前，他停住，原地小步跑。绿灯亮了，他穿过马路，继续向前。路面的积雪被踩得咯吱响。

市体育馆里，一场业余羽毛球赛正在进行。观众不多，但掌声和叫好声很清晰。场上一个男选手反手回球质量很高，网前放小球得分。对手走到网前和他碰了碰拍子。下一局，对手改变打法，一直压他的反手位。比分拉开，男选手有些急躁，连续失误。教练在场边喊了一声稳一点。他深吸一口气，把球发出去。

一个球友群组织周日足球赛，地点在城郊的人工草坪球场。群里接龙有二十来个人，年龄跨度从二十岁到四十多岁。比赛没有裁判，犯规了都是自己喊一声。一个中年男人踢前锋，跑动少，但站位好，进了两个球。他下场后坐在场边抽烟，年轻队友递给他一杯水，他接过来，点了一下头。

清晨的公园里，一个盲人老人在跑步。他跑在划定的盲道上，步伐稳健，旁边跟着一条导盲犬。导盲犬没有跑，一直保持小跑的姿态，距离老人不超过半米。一位晨练的姑娘看见，默默地跟在他们身后几米远。跑了大约一公里，老人停下，弯腰摸了摸导盲犬的头。导盲犬舔了舔他的手。

"量力而行" 健身房举铁不是越重越好。重量超过自身承受范围，姿势变形，腰部就受伤。新手练硬拉，先空杆学动作，再慢慢加片。盲目上大重量，拍出来的视频好看，腰疼只有自己受。

气候模拟需要用超级计算机跑比较复杂的大气环流模型。网格分辨率越高，模拟云层和降水越准确，计算量也越大。最新一代超算把全球模型的分辨率提升到几公里，能够直接模拟台风眼和局地暴雨。这些输出用于评估不同减排路径下的极端天气频率。数据量巨大，存储和传递成了瓶颈。结果的不确定性主要来自核心云物理参数。