裁判跟球员同时摔倒，全场安静了一瞬

旧日的中学操场被改造成了停车场。一个中年男人路过，停下来，看着水泥地面。他记得这里曾是煤渣跑道，跑一圈会扬起黑灰。现在地上画着白色的车位线，停着几辆车。他站了一会儿，想起自己当年在这里跑八百米，跑到最后腿像灌了铅。他摇了摇头，掏出钥匙，走向其中一辆车。

跑步机上的人盯着心率数字，脚步声沉闷。隔壁器械区传来杠铃片碰撞的脆响。汗水顺着下巴滴到垫子上，形成一小滩深色痕迹。他按下暂停键，拿毛巾擦了擦脖子，又继续。日复一日，这个动作重复了三年。体重秤上的数字没有变化，但裤子腰围松了两个扣眼。没人问他为什么坚持，他自己也不太说得清。只是某天不练，浑身像缺了点什么。

广场舞的队伍在傍晚准时出现。音响放在石阶上，领舞的大姐站在最前面。音乐一起，几十个人跟着动起来。动作并不复杂，以左右迈步和摆手为主，偶尔加个转身。后排有位大叔动作跟不上，但跳得很认真。三首歌过后，有人拿毛巾擦脸，有人聊天。天黑下来，队伍散了，广场恢复安静。

运动员在康复室里做腿部力量训练。前交叉韧带重建手术后，他只能小幅度地弯曲膝盖。康复师用手轻轻推着他的脚踝，让他感受到活动范围的变化。三组动作下来，他疼得咬住毛巾。休息两分钟，再做下一组。窗外传来队友们训练的喊声，他没有往那边看。

胜败乃兵家常事。乒乓球队输掉一场团体赛，不代表整个赛季失败。足球联赛有胜有负，积分靠的是长期稳定。运动员要学会消化输球，复盘失误，下一场继续战斗。输赢是结果，但不是全部。

太空望远镜避开了大气吸收，能看到地面观测不到的波段。红外望远镜可以透过尘埃云看到恒星形成区，也能测量系外行星的成分。数据传回地球需要几个月处理。观测时间申请竞争激烈，每个提案平均只能得到少量观测轨道。大型巡天望远镜正在进行全面普查，预计会识别出数以万计的星系和超新星。这些数据将公开给全世界研究团队。