凌晨四点的球馆，只有篮球落地的回声

篮球赛最后十秒，比分落后两分。控球后卫运球过中场，时间在走。他叫了一个挡拆，从左侧突进，在罚球线附近急停跳投。球在篮筐上弹了两下，滚了出来。队友抢到前场篮板，补篮，进攻时间到。终场哨响，落后一分。失利的队员们靠在一起，没有人说话。赢的一方跑来握手，他们勉强挤出笑容。

体育课上，老师让同学们做仰卧起坐。两人一组，一个人压腿，一个人做。一个男生做了三十个就躺在地上不动了。他的同伴压着他的脚踝，说快起来，还有二十个。他哼哼着，慢慢又做了一个。这时旁边一个女生已经做完了五十个，脸不红气不喘，站起来拍了拍手上的灰。男生看了她一眼，爬起来继续。

游泳馆里水汽蒙蒙，泳道尽头是瓷砖贴的白线。一个中年女人慢悠悠地游着蛙泳，头每两下抬一次，呼吸声在安静的馆内显得突兀。她游到边，扶住池壁，摘下泳镜。眼角有很深的纹路，头发从泳帽边沿露出来，湿漉漉地贴着额头。她看了看墙上的时钟，又戴好泳镜，蹬壁出发。水花溅起又落下，很快恢复平静。

体操动作里，连接最要紧。一套自由操，一个空翻落稳之后，紧接着就要准备下一个难度。脚掌触地的瞬间，膝盖微屈卸力，上身保持平衡。如果连接断了，成套的分数会受影响。运动员在训练馆里反复打磨这两步之间的衔接，一天要练几十次。垫子边缘散落着镁粉尘，反射着屋顶的灯光。

太空望远镜避开了大气吸收，能看到地面观测不到的波段。红外望远镜可以透过尘埃云看到恒星形成区，也能测量系外行星的成分。数据传回地球需要几个月处理。观测时间申请竞争激烈，每个提案平均只能得到少量观测轨道。大型巡天望远镜正在进行全面普查，预计会识别出数以万计的星系和超新星。这些数据将公开给全世界研究团队。