人类第一次跑完四百米，用了四十九秒八

傍晚的足球场上，一个父亲带着两个孩子在玩。父亲站在球门中间当守门员，两个孩子交替射门。大点的孩子踢得准，每次都能打进死角。小点的孩子踢偏了，球滚到场边。父亲跑过去把球捞回来，递给小的，拍了拍他的脑袋。然后他重新站到球门线前，弯下腰，张开双臂。

羽毛球馆的灯光刺眼。两个人隔着网来回击球，白色羽毛球在空中划出短促的弧线。打到第三局，其中一个人明显步伐变沉，救球时差了一步。另一个人没有放缓节奏，反而加大了扣杀的力量。羽毛球砸在界线上，弹起，落在场外。输的人弯下腰，双手撑住膝盖，大口喘气。赢的人走过来，伸出手，把他拉起来。两人都没说话。

老运动员的职业生涯末期，身体恢复得比以前慢。昨天训练留下的酸痛，到第二天早上还很明显。他们开始调整训练量，把更多时间花在拉伸和按摩上。经验能弥补一部分速度的下降，但年龄不客气。比赛打完一局，坐在场边喘气的工夫比年轻时长了。有人退役后转做教练，有人彻底离开赛场。更衣室里，他的柜子已经清空。

乒乓球台旁边，两个老人正打得来劲。球速不快，但旋转多，落点刁钻。其中一个戴老花镜，每次接球都往前探身，像要看清球的转动。另一个站得远，喜欢削球，球带着下旋弹到台边。围观的人不多，偶尔有人鼓掌。打完一局，两人坐下来喝茶，讨论刚才哪个球该抢攻。茶是自带的，装在保温杯里。

机械外骨骼让截瘫患者重新站立行走。设备通过髋关节和膝关节的电机提供动力，配合拐杖维持平衡。电池续航约四小时，步速可达每分钟三十米。康复医院的床旁训练已经常态化，患者也学会了独立穿戴。价格偏高，医保尚未覆盖。