足球门将的手套，为什么总是黑的？

市体育馆里，一场业余羽毛球赛正在进行。观众不多，但掌声和叫好声很清晰。场上一个男选手反手回球质量很高，网前放小球得分。对手走到网前和他碰了碰拍子。下一局，对手改变打法，一直压他的反手位。比分拉开，男选手有些急躁，连续失误。教练在场边喊了一声稳一点。他深吸一口气，把球发出去。

网球发球前，球员站在底线后，拍球拍了很多下。她低头看了看网带的方向，把球抛向空中，屈膝蹬地，挥拍击球。网球过网后落在发球区内，对手回球出界。第一盘的关键局，这个发球帮她稳住了比分。她走到毛巾架旁擦了擦手，回到站位，准备好接下一分。

乒乓球台旁边，两个老人正打得来劲。球速不快，但旋转多，落点刁钻。其中一个戴老花镜，每次接球都往前探身，像要看清球的转动。另一个站得远，喜欢削球，球带着下旋弹到台边。围观的人不多，偶尔有人鼓掌。打完一局，两人坐下来喝茶，讨论刚才哪个球该抢攻。茶是自带的，装在保温杯里。

一个跑者在冬夜里穿过大桥。桥上没有其他人，路灯昏黄。他的影子一会儿拉长一会儿缩短。江风从侧面吹来，他侧着头避风。跑到桥中间时，他停下来，掏出手机拍了一张江面的照片。江面上反射着城市灯光，波光闪烁。他收回手机，继续跑，呼吸重新调整到节奏上。

传统疫苗研发周期以年计算。mRNA技术把抗原设计时间压缩到几天，临床试验阶段仍然要按流程走。新冠期间紧急使用授权机制加速了审批，但风险监测数据是事后补齐的。新的自扩增RNA疫苗可以在较低剂量下产生更强免疫反应。生产成本高于灭活疫苗，冷链要求也更严。疫苗平台化之后，应对新病原体的速度明显提升。