游泳馆消毒水的味道，是夏天最踏实的记忆

河边的步道上，一个穿紧身衣的女人在做间歇跑。她快速跑一百米，然后慢走一百米，重复循环。跑到第三组时，她的呼吸变得粗重，速度也稍微下降。但她没有停，只是把快跑的距离缩短到八十米。跑完六组，她弯腰撑膝，大口喝水。河面上有风，吹动了她的头发。她整理好发带，慢慢走回去。

游泳馆里水汽蒙蒙，泳道尽头是瓷砖贴的白线。一个中年女人慢悠悠地游着蛙泳，头每两下抬一次，呼吸声在安静的馆内显得突兀。她游到边，扶住池壁，摘下泳镜。眼角有很深的纹路，头发从泳帽边沿露出来，湿漉漉地贴着额头。她看了看墙上的时钟，又戴好泳镜，蹬壁出发。水花溅起又落下，很快恢复平静。

羽毛球馆的灯光刺眼。两个人隔着网来回击球，白色羽毛球在空中划出短促的弧线。打到第三局，其中一个人明显步伐变沉，救球时差了一步。另一个人没有放缓节奏，反而加大了扣杀的力量。羽毛球砸在界线上，弹起，落在场外。输的人弯下腰，双手撑住膝盖，大口喘气。赢的人走过来，伸出手，把他拉起来。两人都没说话。

公园的健身器材区，一个老太太在太空漫步机上晃腿。她晃得又慢又稳，眼睛看着远处跳广场舞的人群。过了一会儿，她停下来，换到旁边的转腰器上。转了几圈，又走到压腿杠前，把腿放上去，上身慢慢前倾。阳光透过树叶洒在地上，斑斑点点。她做完这些，穿好外套，沿着小路走回家。

外骨骼机器人帮助脊髓损伤患者重新站立行走。电动关节根据重心变化提供助力，电池续航支撑两小时左右的步行。使用前需要穿戴绑带和校准，训练过程持续数周。设备重量在十公斤上下，对腰背压力较大。部分型号采用软体结构，把电机放在腰部和膝盖，减少负重感。医保尚未覆盖，个人购买费用较高。